Cecil Gaines was de zoon van een deelpachter die in de jaren twintig opgroeide als huisbediende voor de blanke familie die de zijne terloops verwoestte.Uiteindelijk gaat Cecil in zijn eentje op pad en wordt in de jaren vijftig een hotelbediende die zo efficiënt en discreet is dat hij butler wordt in het Witte Huis zelf.Daar zou Cecil de afgelopen decennia talloze Amerikaanse presidenten dienen als een passieve getuige van de geschiedenis, waarbij de Amerikaanse Burgerrechtenbeweging aan kracht won, ook al heeft zijn familie zelf problemen.Terwijl zijn vrouw Gloria worstelt met alcoholisme en zijn uitdagende oudste zoon Louis streeft naar een rechtvaardige wereld, moet Cecil beslissen of hij op zijn eigen manier actie moet ondernemen.